传奇| 偷拍5万个女人,没有被带进警察局,反被被授予骑士勋章……

世间不缺华服美颜,缺的是自由的心灵。

上帝之眼

天下熙熙皆为利来,
天下攘攘皆为利往。
只有他,
专为美而来。



花白的头发,
万年不变的蓝色工装外套,
卡其色裤子,
些许佝偻的腰。
如果不是他背着相机,
你可能会把他当作,
路旁的清洁工人。

但他却是整个时尚界,

敬仰的大咖。

被誉为街拍鼻祖,

时尚活化石。

他永远在拍,

在街道、在秀场、在宴会,

他挖掘普通人身上的美,

他定格一个又一个经典又自然的瞬间,

他记录服装的历史、时尚的历史、城市的历史。

他的一生,只为美而来。



时尚界女魔头,

《Vogue》杂志主编安娜·温图尔,

只为他一个人停留;

2008年,法国文化部授予他,

艺术及文学骑士勋章。


他是比尔·坎宁安,

1929年出生在波士顿,

从小比尔就表现出对时尚的敏锐触感。

上中学时,他曾把自己的零花钱,

全部用来买零碎布料做帽子。

19岁,他被哈佛大学顺利录取,

但是两个月后,他退学了。

比尔的理由是:

“哈佛的保守气氛不适合我”。

退学后无事可干,

叔叔本想让他帮忙打理家族生意,

可比尔还是想做帽子,

他在纽约找了一个阁楼,

开了一家小小的帽子店。

比尔的帽子设计大胆,

总是能够引领当时的风潮,

好多贵妇人爬上那摇摇晃晃的楼梯,

挤在那个狭窄阴暗的阁楼里,

只是为了等一顶比尔的帽子。

连玛丽莲·梦露都是比尔的常客。


如果不是因为后来的变故,

可能世上会多一个优秀的帽子设计师,

而少一个人类美的观察者和记录者。

就在比尔打算在帽子界大展宏图时,

他突然收到了强制入伍的通知,

而等比尔退伍回来时,

帽子已经不再那么流行了。

正当比尔对未来茫然无措时,

比尔的一个摄影师朋友,

送了他一台价值39美元的相机。

比尔百无聊赖地端起相机,

这是他第一次使用相机,

他不知道该拍些什么在哪里拍,

他顺势往街上看去。

透过取景器,

我们不知道比尔看到了什么,

只知道这一看就是50年。

从此,

他的人生只剩下一件事。

每天风雨无阻,

骑着他的老旧自行车,

出现在纽约第57街和第五大道的街角。

比伦敦大本钟还准时,

比黑海的岩石还要顽固,

如果下雨,

比尔会套上一件塑料雨衣,

如果破了,他就用黑胶带补上。

“最好的时装秀一定来自大街。”

他总是将镜头对准普通人,

发现他们身上,

不为人知的潮流与美。



第五大道是比尔最常出没的地方,

他说:“在那里,你能看到全世界。”



寒来暑往,

比尔的时尚品味,

逐渐得到人们的认可。

1978年,《纽约时报》,

为比尔开设了专栏《在街上》。

记录着服饰的变化,

潮流的变迁,

堪称纽约的浮世绘。

而让人难以置信的是,

比尔从未索取过酬劳,

甚至当杂志社将支票寄给他时,

也被他拒绝了。

“我不能收费,否则就无法自由地表达我的态度。”

在他的眼里,只有美。

他从不将镜头刻意对准,

达官贵人和时尚名流,

比尔成名后,

有人穿着华丽的衣服,

在比尔面前走来走去,

比尔也不会看一眼,

“她穿得太普通了。”

“时尚是最私人的事情。

无论你穿得好与坏,

都是在表达着你自己的感觉。”

比尔对时尚有着自己独到的理解。


比尔被邀请去拍时装秀,

时尚女魔头安娜·温图尔说:

“比尔有一双独特的眼睛,

每次他看到什么,

六个月后,

这就是潮流。”


“我们盛装出席,

只为比尔。”

比尔誉满天下,

他劳据着秀场第一排的位置,

与各种时尚大咖谈笑风生。


但是比尔依然,

穿着30美元的蓝外套,

吃着3美元的早餐,

住在20平米的公寓里。

“钱是最没有用的东西,

只有自由才是最重要的。”

他看遍锦衣华服,

却永远穿着那件,

磨破了的蓝色外套。

为了表示对比尔的敬意,

有人设计了他的同款工装外套。

他开创了街拍这一行业,

养活了无数人,

却在一间20平米的鸽子笼内,

住了60年。

一张床,

两个铁皮柜,

铁皮柜里装满了,

比尔这些年照的照片,

厕所在走廊尽头与人合用,

比尔依然住的很开心。

他的每一张照片都价值不菲,

却反复向后辈们告诫:

“孩子们,不要陷入富人的陷阱。”


2011年,纪录片《我们都为比尔着盛装》,

让比尔名声大噪,

而实际上导演花了8年时间,

才让比尔同意出镜。

即使一生贫穷,

甚至一生都没有谈过恋爱,

但是当比尔拿起相机的那一刹那,

他脸上纯真的笑容,

从眼眸中透出来的光亮,

都让人觉得他是最富有的人。

他的生命单调而充盈,

简朴而富裕。

他就这样一直拍着,

直到2016年去世。

为了纪念他,

纽约市决定,

以他的名字命名,

第57街与第5大道的街角。

比尔之后,

再无比尔。

他拥有世间最自由的灵魂。

一生只做一件事,

不为金钱所累,

不为名声所绊,

上天不会亏待你。

微信里 扫一扫
传奇| 偷拍5万个女人,没有被带进警察局,反被被授予骑士勋章……
相关商家
本文由【亚特兰大生活网】整理编辑,原文转自微信,若有侵权敬请联系我们;图片取自网络,版权属于原作者。转载请注明出处!

微信小编

关注北美生活网,即时收取北美华人相关的各类衣食住行,吃喝玩乐等生活资讯和实用信息。帮助你了解海外华人社区的各种新闻、活动,提供一个与其他同城华人随时无界限共同交流的生活信息平台。

您可能还喜欢...

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

验证码 *